(poema en proceso)
Patios
I
Con una manzana
Vuelvo de la casa de la vecina
Mi abuela escoba en mano
De reojo mira dice la planta
Esa la puso tu abuelo
Y vuelve a la casa suya
Los patios en esa época
Eran continuidades
Separadas por alambrados
O ligustrinas detrás de las cuales
Pasaban las tardes lentas
Del mate
Y yo, que no tuve más noticia
De mi abuelo que una foto carnet
de algún cajón
robada muerdo la manzana
Pienso en una pala
Con su cara en blanco y negro
La tumba en la fosa común
De gente que muere sin rostro
Pero la semilla en el centro
Un diente blanco
En el blanco
De su carne jugosa
Las manzanas de la vecina eran acidas
Nos gustaban por haber llegado a ellas
Trepándonos
Sostenidas en la infancia leve
Los muros crecieron
Y no supimos cuando
Un patio ya no
Podía saltarse y las plantas
Del otro dejaron de verse a la cara.
Las semillas pueden ser extremidades
Mordí la carne de mi abuelo
La infancia quedó detrás de un muro
Que uno gusta de saltar con levedad
Para ver la tierra removida
Hoy miro a mi abuela
Subida a la medianera
Bajate, le digo, te vas a caer
Y sorda como está
Responde lo que quiere
Señala la plantas
La glicina era de Jacinto
No te comas las uvas del paraíso
Aquella podala a fin del invierno
Remové la tierra
Escribo lo que dice de los patios
Que ya no veo
Y crecen plantas a mi alrededor
