discurso sobre la muerte

Bueno, no voy a hablar sobre la muerte
porque sobre eso yo no sé qué decir.
si hablo aparecen burbujas
que luego se explotan entre sí.
Si digo, será de una forma concreta y pequeña
como una foto de un lugar visitado
o una maqueta de un futuro edificio.
Sólo algunas personas que conozco
saben de la muerte
y muy pocas hablan de ella:
A veces es un día en la playa, tiempo atrás
o ese rulo sobre la oreja que era
tan gracioso,
pero a veces es puro indiferencia
puro callarse, estar de cara a la tierra
y la frente soleada.
Casi nadie habla de sus muertos
se los tienen guardados
abrigaditos
en sus trajes de muertos
en la noche
oscura.
Alguna vez se habrán los muertos
sentido soleados y frescos
debajo del viento.
Los hijos que ahora no hablan de ellos
se endurecen y mueren otra vez.
El sol arriba
y el viento
siguen comiéndose nuestras palabras.
Menos de la mitad de los muertos que conozco
hablan
pero todos hacen burbujas
que luego se explotan entre sí.