Para un poema imposible

Fortunata (o Penélope) Notas para una descripción


Vive dos edificios hacia la izquierda, al costado del cantero que se encuentra en la entrada.
Sus rasgos más llamativos: el color de sus ojos, celeste agua muy claro, celeste con leche, celeste Penélope de idos estragos de desvariados celeste.
Una gorra muy simpática le tapa todo el pelo que debe tener corto y canoso aunque nunca lo vi.
Siempre está muy abrigada aún en estos días de mucho calor.
No sé por qué la llamé Fortunata. El nombre lo saqué de una novela de Pérez Galdós.
Nunca la ví hablando con nadie
Nunca la ví tomando alcohol, ni fumando
Le puse de sobrenombre Penélope porque un día la ví sentada, en su cantero, cosiendo, y al otro día la vi en la misma posición, cosiendo. Imaginé que cosía y descosía su mortaja esperando a su prometida la muerte. Y luego me dije: Estúpida! Una mirada suya te desintegraría.



13-02-08
Una casa es sólo un lugar
Es sólo espacio en determinadas coordenadas
Sólo un hecho imaginario
Un conjunto de hábitos
No es espacio
No es aquí cuando

La contradicción estalla las paredes
Se desfigura la ciudad
Y ahora todas las calles
Son papeles
Diálogos
No
No diálogos
Gritos ahogados
Verbos transversales
Dinamita de espejos

Fortunata no se llama Fortunata
No se llama Penélope
No se llama homeless
Su casa no se llama el cantero de dos edificios más allá
No
Un poema no inventa los nombres
Solo un intento de deshabitar el lenguaje
Solo un intento
No entiendo

Pero fortunata no se llama fortunata
Y no sé qué nombre le da a su cantero.