III

14 de marzo 2009
14:30 hs
Rosario del Tala
A orillas del Gualeguay y al lado de la colonia de loros.

Me equivoqué en mi nota anterior. Ese pájaro no es en absoluto el más bullicioso. La colonia de loros desluce a la calle corrientes. Ahora entiendo lo que es un cotorrerio. Este será sin lugar a dudas el sonido con el que voy a recordar a Rosario del Tala.






Al llegar al camping encuentro todo cerrado. Me preocupa más que nada que no haya gente acampando. Después de esperar, escribir un rato, dar una vuelta y consultar con gente que va pasando, me decido a armar la carpa. Me cuesta mucho elegir el lugar. Casi coloco mi carpa junto a la colonia de loros. ¡que suerte que no lo hice!
Mientras estoy terminando de armar la carpa, escucho a los perros ladrar con algarabía y presumo que llegaron los encargados de la cantina y el camping.

La doña de la proveeduría es una señora viejita y arrugada. Le digo que me preocupa que no haya nadie en el camping, me dice que encima ellos se van de noche, pienso que eso no me gusta nada pero no se lo digo, me dice que igual el destacamento está en la entrada y patrullan todo el tiempo y que hoy su marido vio víboras en el río, ¿¿¿HAY VÍBORAS??? Ella piensa que soy una estúpida pero sólo dice no armes la carpa donde el pasto esté alto, ¿ahí está bien donde la armé? Me parece que está lejos, mejor desarmala y traela más acá.


Escribir y viajar no se conectan. El calor me lleva hacia el río.


Atracción
Cierro el cuaderno y me voy hacia la playita. Una silla que le pido al muchacho que atiende la proveduría y el libro de juanele que compré especialmente para la ocasión. Familias, señora con señor, papá con los chicos, charlan, nadan o pescan. La única que toma sol sin compañia es la doña de la proveeduría. Ahí sentada, en bikini, con la piel tan dorada como una cerveza negra me confunde los cálculos etarios que le había asignado. Su cara arrugadita ahora tiene la insignia de tardes enteritas de pleno río.
Anzuelos giran alrededor de mi cabeza, entre las letras de la introducción al libro ¿por qué las introducciones están llenas de filos y dicen ser absolutamente necesarias? Me cambio de lugar y vuelvo a intentarlo.

Pero no voy a venir hasta acá para no probarlo. Mi pie entrando al agua se hunde en un fondo de barro pegajoso. Dos o tres pasos y no lo resisto más. Me alargo en metros de brazadas amarronadas. Cuando quiero detenerme ya no hago pie y la corriente hace cómo que me lleva. De inmediato nado a contra marcha hasta llegar a la costa con bastante esfuerzo. Todo esto en menos de dos minutos. Vuelvo a sentarme en la silla avergonzada.
La gente empieza a irse.
Ahora sólo me queda el sabor del río y el miedo.


Más tarde llega una familia doble con dos carpas. Desarmo y vuelvo a armar la carpa cerca de ellos. Me baño y organizo una comida con dos latas, algo de pan y una cerveza. Antes de acostarme veo aparecer intermitentemente al río bajo los flashes de una repentina tormenta. De madrugada escucho como el ronroneo de la lluvia sobre la carpa hamaca mis sueños.

UBI SUNT MIS TIAS LAS VIBORAS

sólo por saber
.............a dónde van las víboras
...................................................en el río

.............a dónde va la corriente

..............de dónde viene el miedo

cuándo se van los pescadores
y por qué revolean las líneas
...................................................cerca mío

..........................................y si vienen los perros y me dicen
..................................................que esta no es la tarde
...........................................................donde juanele
......................................................regresó de un sueño
.......................................................de luces y sombras
.................................................que se consumen en el ojo
..................................................................de
.............................................................las víboras

.............................................................las víboras
...................................................jugando a las escondidas
..............................................en los surcos revoltosos del río
....................................................enredando las líneas
..............................................................en el río
..................................................donde juanele dejó la vida
............................................................y el miedo

y vinieron las bikinis y los bronceadores
y llegó aquella familia con sus dos carpas
para que yo pueda ser más feliz
mi primera noche
bajo el rumiar de la lluvia
donde juanele no escribió el río
que no voy a leer
por no entender los prolegómenos

............................................porque soy de tierra firme
............................................soy de un barro pedregoso
..............................................temeroso de desarmarse
......................................y enredarse en la maraña de víboras
...............................................las víboras fantasmas
.........................................amarradas a corrientes eternas
.........................................trasladándose desde juanele

hasta la imaginación
de la señora de la proveeduría
que me recomienda no hacer
mi carpa donde el pasto es alto
una señora eterna
y ancestral como el miedo
una señora de barro
resbaladizo y pedregoso como tía abuela
......................................................(dónde estas pocha?
................................................................A donde fuiste
.............................................................Con tus ruleros?
...........................................................Cómo las víboras
.....................................se metieron en tu pelo y te aman?
..................................................................Te aman)

No me cuentes
todavía
qué pasa después del miedo.