El hilo
Hubiese sido mejor con un hilo del mismo
color, pero no encontré. Frente al espejo me vuelvo a poner el saco. El primer
botón es el que acabo de coser. Sostengo el botón con tres dedos de mi mano
izquierda. Tengo que comprar hilos de diferentes colores, no puede ser que sólo
tenga blanco. Igual es un color que siempre queda bien. Pongo el dedo gordo dentro del ojal. Peor
hubiese sido pegar un botón con hilo rojo en un saco blanco. En todo caso puedo
pasar por la mercería en la semana y comprar varios carreteles. El tema era no
perder el botón, me costó encontrarlo. Luego de que Carlos se fuera anduve de
rodillas por toda la cocina y casi me corto. En el instante en que acerco el
botón al ojal tengo miedo de que vuelva a saltar y deba buscarlo ahora debajo
de la cama, detrás de la cómoda o que ya no pueda volverlo a encontrar. Este
saco me lo regaló mamá, dijo que los colores fuertes me quedan bien. Un saco
rojo. Y ella siempre nota esas cosas: los colores, las combinaciones, los hilos
que cuelgan de los ruedos, los botones que faltan o cuando las hombreras no
están en su justo lugar. Un saco rojo con botones rojos. Y no sería agradable
que note que al saco le falta un botón y justo hoy que es día de fiesta. Es
graciosa la palabra hombreras. A
Carlos no le gustan, dice que son falsas y hacen que mi cara parezca más chiquita
y cuando aquella vez mamá preguntó por las hombreras de la blusa, le dije que
me había cansado. Y es cierto, a veces me canso. Mi rostro frente al espejo. Ya
no se nota que estuve llorando. El botón comienza a pasar por dentro del ojal.
Está cosido con hilo blanco. Si Carlos no regresa voy a ir sola a la fiesta,
mamá es inteligente y nunca pregunta por esas cosas. Ella sólo dice qué bueno que viniste, las tías trajeron
dulce de quinotos del campo porque saben que te gusta. Y si Carlos vuelve a
horario verá que le preparé su traje y los zapatos están lustrados. Que el
botón está en su lugar y no hay de qué preocuparse, que soy yo la tonta y si no
quiere ir a la fiesta no vamos. Pero si vamos, nadie va a preguntar ¿por qué
falta un botón en el saco? Ya junté la taza rota, cosí el botón, ya me quité el
maquillaje corrido y me pinté nuevamente. La pequeña marca roja en mi mejilla
está cubierta con polvo blanco, blanco como el hilo del botón rojo dentro del
ojal. ¿Y si mamá pregunta por qué el hilo blanco? ¿Y si alguien pregunta por
qué el hilo blanco?
No hay comentarios.:
Publicar un comentario