Apologies for ever

El domingo la vieja empieza a llamarme una y mil veces desde la puerta sentada en la cocina o al lado en el borde de la cama empujándome un poco y luego chirlos o me besa y dice levántate hermosa que llegamos tarde y yo medio ojo en la luna y y el otro resucitando después de desangrarse en una ojera de rimel yo esas palabras me hacen remolinos y la vieja sabe que yo-mucho-pucho-mucho-alcohol-noche-anterior y entra con el vaso salvador de gaseosa fresca que desintegro en dos tragos y recién ahí empieza a hacerse de día la abuela nos espera apurate me queda muy lejos el apurate inalcanzable como la ropa tirada en algún lugar de la noche de anoche-que-mucho-menos-que-las-anteriores pero ahora sentada en la cama y mirando las medias de nylon en el piso recuerdo que al llegar lo ví el nuevo maldito agujero en la media me pareció sinécdoque de todo esa noche-un-agujero-más-en-la-media como esa frase del escritor que leí decía que un escritor jorobado no puede escribir poemas rectos quién puede entonces andar con las medias sanas el ring-ring dice que la abuela el asado ya listo que nos apuremos yo todavía en la cama con humor insobornable de domingo pregunto si está todo listo especulo con que ella encuentre alguna tarea pendiente mientras termino de vestirme muuuuy lentamente porque no comprendo ninguna urgencia ninguna yo ninguna pensando en los agujeros y repasa la lista en voz alta y ella sí sí sí está todo listo y viene y se sienta al lado mientras me ato las zapatillas que antes me puse medias otras medias no como las de ayer que…¿y no me decís nada? entonces con las manos todavía en los cordones la miro girando el rostro la miro ella con esa sonrisa que yo ni con un millón de palabras podría describir cómo era esa sonrisa en esa fracción de segundo en la que quise tirarme por los abismos que crecen en el interior de los agujeros de todas las medias dándome latigazos con la palabra YO que me pareció era horrible y llena de púas y debería haberme arrodillado a besarle los pies pidiendo disculpas para toda la vida pero sólo dije feliz día ma sólo eso sólo eso mirando esa demasiada sonrisa que me regala y no merezco…