Cuatro estaciones: Primavera (Repetición y diferencia)

*

La sapoteca

No sé qué me produce más horror

La diferencia o la igualdad

Llegaron hace una semana. Vimos dos primero, pero ya no sé cuantos son.

“El tiempo discurría sólo en la naturaleza, mientras que en el interior del hombre se hallaba detenida la tristeza” (de un libro ruso que no voy a leer)

*
“Al hablar de sí mismo, nunca pudo Gogol saber a ciencia cierta si estaba mintiendo o diciendo la verdad”

Barroquismo
Vallejismo
¿Cómo hacer un vallejismo legible?

Primero vi uno. Luego dos. Se los mostré a Lorenzo justo en el momento en que uno de ellos saltaba sobre el otro y lo apretaba fuertemente. Creo que le dije que estaban jugando. O estaban peleando. Lorenzo es muy chico para enterarse de las complejidades de la cuestión reproductiva

Luego busqué un poco de información en Internet. Los sapos vuelven a su lugar de nacimiento en primavera para reproducirse. Por lo que pude entender, la reproducción es externa y en el agua. O sea (supongo) el sapo no le mete nada a la sapo, sino que la monta, la sujeta fuertemente con sus patas delanteras mientras ella deposita los huevos y él los fecunda. Por eso están siempre cerca del desaguadero de la canaleta. Seguramente ahí es donde pusieron sus engendros.

*
“Sólo la memoria puede ir hacia delante, y no el olvido. La memoria vuelve hacia los comienzos y los renueva. Naturalmente, los términos mismos –‘hacia delante’ y ‘hacia atrás’- pierden en esta acepción su carácter absoluto, cerrado, revelando más bien, por su relación recíproca, la naturaleza paradójica viva del movimiento.” Bajtin en Rabelais y Gogol, pag 495

*
Si ella se moría en ese momento me iba a pesar en la mente como un ancla.

*
Los sapos siempre vuelven
cuando el sol entibia las paredes
mientras haya agua
perseveran en el canto
que los retiene en la vida
y crece un árbol donde
había una cama

*
Me quedé dormida de inmediato. Soñé muchas cosas hasta que me pinché el dedo con un vidrio muy pequeño y mientras me lo arrancaba conversaba con alguien acerca de si el vidrio había entrado en mi cuerpo o yo había entrado en el vidrio. Mi interlocutora opinaba que mientras uno suele pensar que el otro está entrando, es a uno al que lo hacen entrar. Este estúpido juego de palabras me desconcertó en absoluto y me desperté. Sólo se puede razonar así si el que tiene un vidrio clavado es otro.

*
La profesora D. se mete el pañuelo en la manga, como lo hacia mi abuela.

*
Hacia varios días que no veía a los sapos. Quizá ya generaron a su prole y se fueron, pensé. ¿Pero será eso posible? ¿Los abandonaran con tal frescura apenas nacidos? Por otra parte, los pequeños sapos aun no aparecieron.
El día nublado se los volvió a ver. Quizá es la razón: ya hace varias semanas que no llueve. En un instante de mayor ternura me dije que sería bueno abrirles un rato la canilla que está en el patio y que justo da al desagüe donde viven. Si bien no me gustan los sapos, creo que les tomé algo de afecto.
No debe haber nada que los sapos consideren como discontinuo. Por supuesto, se me dirá, no hay nada en absoluto que los sapos ‘consideren’. Sólo son.
(Mi poca inteligencia no llega a solucionar un problema: si los sapos regresan a reproducirse al lugar de su nacimiento, significa que estos dos sapos nacieron ambos en el desagüe? O sólo uno de ellos? Por qué el tercer sapo desapareció? Serán monogámicos los sapos? Eso no me parece razonable. Probablemente los sapos se movilizan en manadas y estos dos son los únicos sobrevivientes de la prole del desagüe anterior. Quizá el tercero en cuestión anda solaris por el mundo y vino a ver qué onda, pero estos no le dieron cabida y se mandó a mudar.)
Pero lo discontinuo tampoco existe. Quizá sólo los humanos podemos pensar lo que no existe. Los sapos y demás existentes del planeta son realistas.
Mi cuerpo sigue sus ciclos. Cuando quiera recordar estas palabras ya no podré tener hijos. ¿Acaso los hombres entienden algo de eso? ¿Acaso los sapos? Por supuesto, los sapos no tienen ese tipo de preocupaciones. Sólo están allí con una espantosa cara inexpresiva.
Si, estamos en la plenitud de una nueva estación. La nueva vieja primavera con sus soles cálidos, sus apuradísimos pastos y los pimpollos. La rosa que la abuela Pierina tenía en su jardín fue trasplantada al nuestro luego de su muerte. La abuela Pierina a quien no le gustaba mi hermano como candidato para su nieta cuando tenía el pelo largo, los pantalones rotos y campera de cuero, pero que lo miró bien cuando se cortó el pelo y lo adoró cuando se recibió de ingeniero. La abuela Pierina que vino de Italia y olió las rosas que esta tarde se abrieron.
No, no fueron las mismas. Porque yo no soy Pierina y un sapo no es el mismo que otro sapo.
Pero todos vamos y venimos, del desagüe a la vida, de la vida al desagüe.
Y yo no puedo escribir ni un poema. Un poema que sea como el aroma de una rosa.

*
Un poema que sea como el aroma de una rosa (cuando los sapos vienen marchando)

¿Cómo era mi cuerpo?
Mi cuerpo dócil o lejano
brillante como el agua
bajo tu reflejo
como roca o como salto
rodeado de tiempo
fijo o fluido
disuelto
bajo tus parpados
beso
ser en tus labios lo que fui, ansío o creo
o nada de eso
un punto en el espacio
un dame y te doy

Si yo digo tu beso se hace agua
poder decir versos que no se disuelvan
ni pesen como rocas
un verso con aliento a beso
un beso guardado y eterno
pero no era eso

eso sólo es un muerto

(nunca fui buena para hablar de viejos besos
tampoco sé tirarme de cabeza al agua
si lo intento sólo doy panzazos
y arde todo como madera húmeda)

Y cuando los labios
se vuelvan morados
y la marea insista en desgajarnos
volveremos como otra fuente
y para el bien de la continuidad
las marcas de agua se habrán evaporado




Este post es el fin de la serie Cuatro estaciones, está relacionado con los anteriores de enero: "Cuatro estaciones: invierno", "Cuatro estaciones: otoño", "Cuatro estaciones: Verano" y "Balances"